一夜成名的张同学曾失业打架,如今冒充他前
2023/4/4 来源:不详在营口市大石桥松村,一栋40多年前建造的老房子成了村里最热闹的地方。从村口走进来,路虎、宝马等百万辆豪车穿梭其中,停在路边。每个访客都必须在登记处登记。早上登记册上有近50个名字。他们都来找张同学。听说发一张和他的合照可以有两万或三万粉丝。他们将视频中的女士作为他们的头像,并将其命名为“张同学的前女友”,并发布了四个视频。多达40,名粉丝。
夜幕降临,松树村在白天的喧嚣中渐渐恢复了平静。12月7日下午5时许,张家的老房子亮了起来。吃完最后一口,张同学放下手机,咬了两口玉米饼,又咬了几口豆子。拍摄九个小时后,这是他一天中的第一顿饭。喝了几口之后,他赶紧坐在角落里开始编辑。近段视频素材,剪出一个7分钟的视频,他至少需要一个半小时。
老房子在东北农村开始受到这位“单身汉”的欢迎。他在这里生火做饭,和朋友喝酒聊天,坐在炕上喝AD钙奶,吃六味地黄丸。很多人看他的视频是为了吃,越看越登顶——10月4日发布的第一条抖音视频,已经吸引了超过万粉丝。就连角落里的塑料插盘也上了热搜,因为防火问题引起了消防部门的注意。张同学的身价也在两个月内涨到了万。
他在镜头里叫张凯,36岁,已婚,育有两个孩子。老房子是他祖父留下的。张凯小时候就住在这里。现在,一家四口和父母一起住在新房子里。和村里大多数中年男人一样,他初中辍学,开解放拖车,开修理厂,脾气暴躁,创业失败,喝酒打架,借钱养家糊口当他的日子难以为继时。
录像设备非常简单。除了手机,还有两个支架,不到两百元,还有一个补光灯,五十到六十元。他说自己从来没有用过专业的稳定器,运动镜头也是手持的。“首先,我不知道如何使用它。其次,我对这个镜头感觉不太好。我拿着手机很稳。”
他每天至少要重复五六次类似的解释,而现在的流量的潮水正涌入这个东北村。
“我睡一会实在扛不住了。”张凯说完便躺在炕上,很快就打了呼噜。12月8日,上午接受媒体采访后,张凯坐在炕边刷手机,已经好几天没睡了。他有些郁闷。平日每天都需要更新的视频不得不去采访和粉丝见面会。不得不拖后。
“你看那个那是张同学吗?睡觉那个!能拍个清晰的照片吗?”几个粉丝从窗户往外窥视。房子的后门也挤满了人。一名中年男子试着打开一点门缝,伸手进去对手机解释道,“各位看,你们现在所在的地方,就是张凯的后门。”立刻有人劝阻了他。,只能拍照不能录像,防止“张同学”的视频内容提前泄露。
休息了二十多分钟,张凯从炕上起身,揉了揉红肿的眼睛。12月8日中午,参观人数近50人,其中不少是网络主播。一位沈阳来的小姐姐开始录视频,“听说发张同学的合照可以让粉丝增加到2万、3万。”从大连来的两位老板衣着整洁,手里拿着一盒名牌香水出现在窗外。与张凯洽谈合作事宜。房间里的两只小猫也成了“明星”,一群阿姨粉丝在窗台前不停地给它们拍照。
突如其来的围观让张凯有些不自在,不过他还是温和地接待了来宾,“进来吧,外面冷。”刹那间老房子变得步履蹒跚,张凯站起身来要合影。人群中,cm的身高略显外向,身穿视频中常见的绿色棉衣和破洞棉裤。
浙江台州来的丁志强到村子的那天,张凯不在,围观的人一起议论:人太多躲掉了?出去录歌了?第二天一早,丁志强就去老屋继续等他。一见到张凯,他就开始说起从2公里外赶来的艰辛。丁志强是黑龙江人。他在浙江做电子商务。看完《张同学》,他也有了回老家拍视频的冲动。
而来自附近小镇的杨乃东则拿着三支用塑料布包着的毛笔,向人群介绍了他的“绝技”——手和嘴可以同时写字。这套路杨乃东早就熟悉了。今年2月,他到山东临沂寻找“拉面哥”。效果并不明显。这一次杨乃东决定趁着“张同学”的人气,每天临近中午准时出现在老房子里。之前,大家都介绍过“绝技”,想加入张凯的队伍。
12月7日,因为最近访问量太大,他已经两天没有更新视频了。他一大早去河边拍拖把清洗的照片。视频必须快速更新,一天一个。还没等张凯起床开始拍戏,想着场景找着角度,就感觉自己被电脑编了程序,“早上起床的时候,就是砰的一声……太阳刚刚升起的时候。”我起来,我跌倒。”
张凯和二涛走在前面讨论拍摄的细节,身后是提着三脚架的青云叔叔。在张的视频中,二涛和青云是最显眼的两个人,如今三人成了搭档。二涛负责协助拍摄部分剧情,青云大叔维护现场,防止粉丝偷拍,提前泄露剧情内容。外界一直在问他是否有团队。张凯道:“他们说我是一个团队很正常,三个人也算是一个团队。”
站在河岸上环顾四周,张凯很快就找到了一个合适的拍摄角度。他左手拿着拖把,右手拿着手机,一边拍一边朝河边走去。走了不到5米,张凯看了看手机上的视频,摇了摇头,又回到堤岸重新拍摄。
走红之后,有人劝张凯利用直播的火爆赚多钱。他很谨慎,“风口浪尖上不行,很容易翻车。”也有公司愿意每年支付万,买断他的账户运营权,简单来说。——去公司就可以了,不用管账务。“我绝对不会签合同,我会毁掉这个账户。我还是要抱着玩笑的心态去做这件事。光是想着赚钱就会很纠结。比如我中了1万的彩票,说不定一把就把自己烧没了。”张凯说道。
天快黑了,编辑了一个半小时,张凯从板凳上起身,伸了个懒腰,坐回了炕上。一位亲戚递给他一部手机,手机正在播放他新录制的歌曲《一个俗人》。听完之后,张凯关掉了手机一会。按照以往的说法,视频发布后,他会和二涛坐在炕上喝几杯,聊聊视频。
现在,院子外的两辆白色轿车已经等了他很久了。他不再见客人,“我们内部还有很多事情要讨论。”张凯关掉了老房子的灯,匆匆上厕所,钻进车里,没多久车子就消失在了村口的拐角处。